A Costura da Resistencia: Mensaxes Ocultas na Guerra

Tags

, , , , , , , , , , , , , , , ,


Oza-Cesuras, Europa, 17 de decembro de 2025

Cando o fío aprendeu a falar

Os soldados nunca se decataron dela.

Sentouse onde sempre se sentaran as mulleres. Estaba xunto á fiestra e á estrada. Estaba preto das vetas de ferro da vía férrea. Tiña as mans ocupadas, o seu ollar suave. O amor estaba nos seus ollos. A música lenta das agullas repiqueteaba coma a choiva sobre a lousa de Bethesda. En Gales, chamaríanlle cynefin, o consolo do coñecido. En Galicia, as cousas sempre se fixeron así. Máxica, misteriosa e consciente.

Continue reading

Stricken als geheime Sprache der Frauen

Tags

, , , , , , , , , , , , , , ,


Als Garn sprechen lernte

Die Soldaten beachteten sie nicht.

Sie saß dort, wo Frauen seit jeher saßen. Am Fenster, an der Straße. Nahe den Eisenadern der Eisenbahnlinie. Ihre Hände waren beschäftigt, ihr Blick sanft. Liebe lag in ihren Augen. Das leise Klicken und Klappern der Nadeln klang wie Regen auf dem Schiefer von Bethesda. In Wales hätte man es Cynefin genannt, die Geborgenheit des Vertrauten. In Galicien, wie es seit jeher üblich ist. Magisch, geheimnisvoll und achtsam.

Continue reading

Le Tricot comme Langage des Femmes en Temps de Guerre

Tags

, , , , , , , , , , , , , , ,


Quand la laine a appris à parler

Les soldats ne la remarquèrent même pas.

Elle était assise là où les femmes s’étaient toujours assises. Près de la fenêtre et au bord de la route. Non loin des rails de la voie ferrée. Ses mains étaient affairées, son regard doux. L’amour brillait dans ses yeux. Le doux cliquetis des aiguilles résonnait comme la pluie sur l’ardoise de Bethesda. Au Pays de Galles, on aurait appelé cela du « cynefin », le réconfort du connu. En Galice, c’était la tradition. Magique, mystérieux et empreint de sérénité.

Continue reading

Understanding Hasbara: Israel’s Narrative Control Tactics

Tags

, , , , , , , , , , ,


What is Hasbara?

Hasbara, a Hebrew term meaning “explanation,” refers to Israel’s public diplomacy and propaganda efforts. These efforts aim at shaping international opinion in favour of its policies. This is particularly true regarding the Israeli-Palestinian conflict. It transcends mere PR. It functions as a strategic tool to control narratives, delegitimise critics, and portray Israel as a perpetual victim. It justifies its actions, including occupation and military operations. Government entities like the former Ministry of Strategic Affairs coordinate hasbara. It involves state funding. Volunteer networks and partnerships disseminate pro-Israel messages globally.

Continue reading

التفاوض من أجل السلام في عالم عنيف

Tags

, , , , , , , , , , , , , ,


التفاوض على السلام في عالم يسوده العنف

مارتن ريسارت جونز

لا كورونيا، غاليسيا. 9 ديسمبر 2025

تنبيه هام: لم تتم مراجعة هذه الترجمة من قبل متحدث متقن للغة العربية.

لا ينتهي الصراع العنيف بالقوة وحدها. يعلمنا التاريخ أن السبيل الوحيد للخروج من الحرب والوحشية والمعاناة هو التفاوض. والتفاوض، في الواقع، يتطلب دائمًا تقديم تنازلات.

مع ذلك، تُوصم الدعوات إلى الحوار اليوم في كثير من الأحيان بالضعف، أو ما هو أسوأ، بالانحياز إلى الإرهابيين. هذه كذبة خطيرة. إن الدعوة إلى السلام ليست تأييدًا للعنف، بل هي تأكيد على قيمة الحياة، واعتراف بكرامة المجتمعات وبقائها.

Continue reading

12 Influencers Tecnológicos Críticos en 2025/2026

Tags

, , , , , , , , , , , , , , , , ,


Aquí presentamos a 12 influencers tecnológicos frecuentemente criticados por difundir publicidad exagerada. Son conocidos por prometer plazos exagerados y por difundir narrativas poco realistas sobre IA, big data, computación cuántica y campos relacionados. Clasificados de forma general por notoriedad e impacto en la actual era de “reacción exagerada” de 2025.

Continue reading

बुनाई का जादू: युद्ध के दौरान संचार का माध्यम

Tags

, , , , , , , , , , , , , , , ,


ओज़ा-सेसुरास, यूरोप 17 दिसंबर 2025

जब धागे ने बोलना सीखा

सिपाहियों ने उस पर कभी ध्यान नहीं दिया।

वह वहीं बैठी थी जहाँ औरतें हमेशा बैठती थीं। वह खिड़की के पास और सड़क के किनारे थी। वह रेलवे की लोहे की नसों के पास थी। उसके हाथ बिज़ी थे, उसकी नज़रें नरम थीं। उसकी आँखों में प्यार था। सुइयों का धीमा म्यूज़िक बेथेस्डा स्लेट पर बारिश की तरह क्लिक और क्लैक कर रहा था। वेल्स में, वे इसे साइनेफिन कहते, यानी जानी-पहचानी चीज़ों का आराम। गैलिसिया में, चीज़ें हमेशा इसी तरह की जाती रही हैं। जादुई, रहस्यमयी और ध्यान से किया जाने वाला

Continue reading

Сила переговоров: путь к миру

Tags

, , , , , , , , , , , , , , , ,


Мирные переговоры в мире насилия

Мартин Рисиарт Джонс

Насильственный конфликт не заканчивается одной лишь силой. История учит нас, что единственный выход из войны, жестокости и страданий — это переговоры. А переговоры в реальном мире всегда требуют компромисса.

Однако сегодня призывы к диалогу слишком часто клеймят как слабость или, что еще хуже, как «поддержку террористов». Это опасная ложь. Выступая за мир, мы не одобряем насилие. Мы настаиваем на ценности жизни. Мы признаем достоинство общин и выживание общества.

Continue reading

El Hilo y la Resistencia: Tejiendo Secretos en Tiempos de Guerra

Tags

, , , ,


Oza-Cesuras, Europa, 17 de diciembre de 2025

Cuando el Hilo Aprendió a Hablar

Los soldados ni siquiera la notaron

Se sentaba donde siempre se habían sentado las mujeres. Estaba junto a la ventana y junto al camino. Estaba cerca de las vetas de hierro del ferrocarril. Sus manos estaban ocupadas, su mirada suave. El amor estaba en sus ojos. La lenta música de las agujas chasqueaba y repiqueteaba como la lluvia sobre la pizarra de Bethesda. En Gales, lo habrían llamado cinéfilo, el consuelo de lo conocido. En Galicia, la forma en que siempre se han hecho las cosas. Mágico, misterioso y consciente.

Continue reading