मार्टिन रिशियार्ट जोन्स और लीला डे अल्बा

ओज़ा-सेसुरास, यूरोप 17 दिसंबर 2025

जब धागे ने बोलना सीखा

सिपाहियों ने उस पर कभी ध्यान नहीं दिया।

वह वहीं बैठी थी जहाँ औरतें हमेशा बैठती थीं। वह खिड़की के पास और सड़क के किनारे थी। वह रेलवे की लोहे की नसों के पास थी। उसके हाथ बिज़ी थे, उसकी नज़रें नरम थीं। उसकी आँखों में प्यार था। सुइयों का धीमा म्यूज़िक बेथेस्डा स्लेट पर बारिश की तरह क्लिक और क्लैक कर रहा था। वेल्स में, वे इसे साइनेफिन कहते, यानी जानी-पहचानी चीज़ों का आराम। गैलिसिया में, चीज़ें हमेशा इसी तरह की जाती रही हैं। जादुई, रहस्यमयी और ध्यान से किया जाने वाला

बुनाई साम्राज्यों से भी पुरानी थी। इसीलिए यह काम करती थी। मुझे हमेशा सिलाई की कला पसंद थी।

दो बड़े युद्धों के दौरान, जिन्होंने यूरोप को चीर दिया, धागा एक भाषा बन गया। औरतें इसकी रखवाली करने लगीं, खासकर बूढ़ी औरतें। जब जूते चलते थे और इंजन दहाड़ते थे, वे देखती थीं। और जब वे देखती थीं, तो वे सिलाई करती थीं।

ट्रेनें और धागा

बेल्जियम में, जहाँ कोहरा पटरियों पर शॉल की तरह लिपटा होता था, बूढ़ी औरतें रेलवे यार्ड के पास अपनी जगह ले लेती थीं। जर्मनों ने उन पर कोई ध्यान नहीं दिया। झुकी हुई पीठ और ऊन में क्या खतरा हो सकता था?

लेकिन हर ट्रेन बोलती थी।

सैन्य गाड़ियों की गाड़ियाँ सप्लाई गाड़ियों से अलग तरह से खड़खड़ाती थीं। बख्तरबंद स्टील अपने ही वज़न से कराहता था। औरतें बिना गिने गिनती थीं, बिना लिखे याद रखती थीं।

एक उल्टी सिलाई… उभरी हुई, सड़क पर पत्थर की तरह खुरदरी… का मतलब सैनिक हो सकता है।
एक गिरी हुई सिलाई, कपड़े में हल्का सा घाव, का मतलब हथियार या फ्यूल हो सकता है।
ताल मायने रखता था। दूरी मायने रखती थी। सबसे ज़्यादा शांति मायने रखती थी। शाम तक, एक स्कार्फ़ दिन भर की हलचल को संभाले रहता था। सुबह तक, वह चला जाता था। यह रोटी या प्रार्थना की तरह हाथ से हाथ जाता था। इसे वे लोग समझते थे जो कपड़े को सुनना जानते थे। दो टाँके, अनगिनत मतलब बुनाई उलटी चीज़ों पर बनी होती है: चिकनी और खुरदरी, आगे और पीछे, होना और न होना। जैसे ज्वार और किनारा। जैसे डॉट और डैश। सिर्फ़ निट और पर्ल से, औरतें ऊन को बाइनरी, मोर्स, याद में बदल देती थीं। मैसेज इसलिए छिपे रहते थे क्योंकि वे सीक्रेट थे, बल्कि इसलिए क्योंकि किसी ने सोचा भी नहीं था कि वे मैसेज हो सकते हैं। यह स्टेग्नोग्राफ़ी थी, हालाँकि किसी ने इस शब्द का इस्तेमाल नहीं किया। यह पुराना जादू था: सच को आम चीज़ों के अंदर छिपाना। एक मिटन मैप ले जा सकता था। एक स्वेटर वॉर्निंग ले जा सकता था। एक स्कार्फ़ एक गाँव का वज़न उठा सकता था। इसे उठाने वाली औरतें फिलिस लैटौर डॉयल आसमान से कब्ज़े वाले फ्रांस में गिरी थीं। वह एक ब्रिटिश एजेंट थीं जिनके अंदर तार जैसी नसें और हड्डियों में चुप्पी थी। वह सबके सामने बुनाई करती थी, जैसे औरतें करती थीं। कोडेड मैसेज, रेशम जैसे पतले और नमक जैसे तीखे, उसके बालों में छिपी सुई के चारों ओर लिपटे होते थे। उसे देखना कुछ भी न देखने जैसा था।

कुछ लोग टांके लगाने के बजाय गांठें बांधते थे। कुछ लोग सूत की गेंदों के अंदर नोट छिपाते थे। रेडियो के चटकने और सैटेलाइट के देखने से बहुत पहले, मॉली रिंकर ने अमेरिकी क्रांति के दौरान भी ऐसा ही किया था। वह सूत में लिपटे मैसेज चट्टानों से नीचे ऐसे फेंकती थी जैसे समुद्र में चढ़ाया जाता है।

यह तरीका इसलिए चला क्योंकि यह औरतों का था, और औरतों को नज़रअंदाज़ किया जाता था।

जब पुराने तरीके खतरनाक हो गए

आखिरकार, अधिकारियों ने इसे महसूस कर लिया, जैसे जानवर मौसम को महसूस करते हैं।

दूसरे विश्व युद्ध के दौरान, बुनाई के पैटर्न को बॉर्डर पार करने पर रोक लगा दी गई थी। इंस्ट्रक्शन खुद ही शक के घेरे में आ गए थे। ऊन भी अब आज़ादी से नहीं आ-जा सकता था। साम्राज्य को बहुत देर से एहसास हुआ कि जिसे हमेशा घरेलू मानकर खारिज किया जाता था, वह असल में विध्वंसक था।

आखिरकार, सुई एक तरह का ब्लेड ही है।

क्या बचा

कुछ कहानियाँ काई और कहानी बन गई हैं। पुरानी कहानियों का यही तरीका है। लेकिन इतना जानना काफी है, इतना साबित हो चुका है:

रेजिस्टेंस हमेशा चिल्लाता नहीं था। अक्सर, यह गुनगुनाता था।
यह हमेशा दौड़ता नहीं था। अक्सर, यह शांत बैठा रहता था।

यह उन हाथों में रहता था जिन्हें याद था कि लगभग कुछ नहीं से कुछ कैसे बनाया जाता है। यह सब्र में, देखने में, पहले की तरह चलते रहने के शांत विरोध में रहता था।

वेल्स में, वे कहते हैं ग्व्रांडो’न एस्टुड… गहराई से सुनना।

गैलिसिया में, एस्कोइटर को कोराज़ोन… दिल से सुनना।

इन औरतों ने दोनों किया।

और जब दुनिया जल रही थी, उन्होंने इसके राज़ कपड़े में सिल दिए। उन्हें भरोसा था कि कोई, कहीं, जानता होगा कि धागा क्या कह रहा है।

बहादुर औरतों के बिना हम कहाँ होते?

पढ़ने के लिए धन्यवाद।