Tag Archives: yarn

A Costura da Resistencia: Mensaxes Ocultas na Guerra

18 Thursday Dec 2025

Posted by in Inform, educate and entertain.

≈ Leave a comment

Tags

, , , , , , , , , , , , , , , ,

Martyn Rhisiart Jones e Lila de Alba

Oza-Cesuras, Europa, 17 de decembro de 2025

Cando o fío aprendeu a falar

Os soldados nunca se decataron dela.

Sentouse onde sempre se sentaran as mulleres. Estaba xunto á fiestra e á estrada. Estaba preto das vetas de ferro da vía férrea. Tiña as mans ocupadas, o seu ollar suave. O amor estaba nos seus ollos. A música lenta das agullas repiqueteaba coma a choiva sobre a lousa de Bethesda. En Gales, chamaríanlle cynefin, o consolo do coñecido. En Galicia, as cousas sempre se fixeron así. Máxica, misteriosa e consciente.

Continue reading →

Stricken als geheime Sprache der Frauen

18 Thursday Dec 2025

Posted by in Inform, educate and entertain.

≈ Leave a comment

Tags

, , , , , , , , , , , , , , ,

Martyn Rhisiart Jones und Lila de Alba

Oza-Cesuras, Europa 17. Dezember 2025

Als Garn sprechen lernte

Die Soldaten beachteten sie nicht.

Sie saß dort, wo Frauen seit jeher saßen. Am Fenster, an der Straße. Nahe den Eisenadern der Eisenbahnlinie. Ihre Hände waren beschäftigt, ihr Blick sanft. Liebe lag in ihren Augen. Das leise Klicken und Klappern der Nadeln klang wie Regen auf dem Schiefer von Bethesda. In Wales hätte man es Cynefin genannt, die Geborgenheit des Vertrauten. In Galicien, wie es seit jeher üblich ist. Magisch, geheimnisvoll und achtsam.

Continue reading →

Le Tricot comme Langage des Femmes en Temps de Guerre

18 Thursday Dec 2025

Posted by in Inform, educate and entertain.

≈ Leave a comment

Tags

, , , , , , , , , , , , , , ,

Martyn Rhisiart Jones et Lila de Alba

Oza-Cesuras, Europe 18 décembre 2025

Quand la laine a appris à parler

Les soldats ne la remarquèrent même pas.

Elle était assise là où les femmes s’étaient toujours assises. Près de la fenêtre et au bord de la route. Non loin des rails de la voie ferrée. Ses mains étaient affairées, son regard doux. L’amour brillait dans ses yeux. Le doux cliquetis des aiguilles résonnait comme la pluie sur l’ardoise de Bethesda. Au Pays de Galles, on aurait appelé cela du « cynefin », le réconfort du connu. En Galice, c’était la tradition. Magique, mystérieux et empreint de sérénité.

Continue reading →

बुनाई का जादू: युद्ध के दौरान संचार का माध्यम

18 Thursday Dec 2025

Posted by in Inform, educate and entertain.

≈ Leave a comment

Tags

, , , , , , , , , , , , , , , ,

मार्टिन रिशियार्ट जोन्स और लीला डे अल्बा

ओज़ा-सेसुरास, यूरोप 17 दिसंबर 2025

जब धागे ने बोलना सीखा

सिपाहियों ने उस पर कभी ध्यान नहीं दिया।

वह वहीं बैठी थी जहाँ औरतें हमेशा बैठती थीं। वह खिड़की के पास और सड़क के किनारे थी। वह रेलवे की लोहे की नसों के पास थी। उसके हाथ बिज़ी थे, उसकी नज़रें नरम थीं। उसकी आँखों में प्यार था। सुइयों का धीमा म्यूज़िक बेथेस्डा स्लेट पर बारिश की तरह क्लिक और क्लैक कर रहा था। वेल्स में, वे इसे साइनेफिन कहते, यानी जानी-पहचानी चीज़ों का आराम। गैलिसिया में, चीज़ें हमेशा इसी तरह की जाती रही हैं। जादुई, रहस्यमयी और ध्यान से किया जाने वाला

Continue reading →

Unseen Data Messages: The Knitting Code of War

17 Wednesday Dec 2025

Posted by in Inform, educate and entertain.

≈ Leave a comment

Tags

, , , , , , , , , , ,

Martyn Rhisiart Jones and Lila de Alba

Oza-Cesuras, Europe 17th December 2025

When Yarn Learned to Speak

The soldiers never noticed her.

She sat where women had always sat. She was by the window and by the road. She was near the iron veins of the railway. Her hands were busy, her gaze soft. The love was in her eyes. The slow music of needles clicked and clacked like rain on Bethesda slate. In Wales, they would have called it cynefin, the comfort of the known. In Galicia, the way things have always been done. Magical, mysterious and mindful

Continue reading →