Martyn Rhisiart Jones et Lila de Alba

Oza-Cesuras, Europe 18 décembre 2025

Quand la laine a appris à parler

Les soldats ne la remarquèrent même pas.

Elle était assise là où les femmes s’étaient toujours assises. Près de la fenêtre et au bord de la route. Non loin des rails de la voie ferrée. Ses mains étaient affairées, son regard doux. L’amour brillait dans ses yeux. Le doux cliquetis des aiguilles résonnait comme la pluie sur l’ardoise de Bethesda. Au Pays de Galles, on aurait appelé cela du « cynefin », le réconfort du connu. En Galice, c’était la tradition. Magique, mystérieux et empreint de sérénité.

Le tricot était plus vieux que les empires. C’est pourquoi il a si bien fonctionné. J’ai toujours adoré l’art de la couture.

Durant les deux grandes guerres qui ont déchiré l’Europe, la laine est devenue un langage. Les femmes en sont devenues les gardiennes, surtout les plus âgées. Tandis que les bottes marchaient et que les moteurs rugissaient, elles observaient. Et tout en observant, elles tricotaient.

Les Trains et le Fil

En Belgique, où le brouillard drapait les voies ferrées comme un châle, des femmes âgées prenaient place près des gares de triage. Les Allemands ne leur prêtaient aucune attention. Quelle menace pouvaient bien représenter ces dos courbés et ces pelotes de laine ?

Mais chaque train parlait.

Les wagons de troupes vibraient différemment des wagons de ravitaillement. L’acier blindé grinçait sous son propre poids. Les femmes comptaient sans compter, se souvenaient sans écrire.

Une maille envers… en relief, rugueuse comme un caillou sur la route… pouvait signifier des soldats.

Une maille lâchée, une légère déchirure dans le tissu, pouvait signifier des armes ou du carburant.

Le rythme comptait. L’espacement comptait. Le silence comptait plus que tout.

Le soir venu, une écharpe portait les traces de la journée. Le matin, elle avait disparu. Elle passait de main en main comme le pain ou une prière. Seules celles qui savaient décrypter le tissu pouvaient la comprendre.

Deux mailles, une signification infinie

Le tricot repose sur les contraires : lisse et rugueux, avant et arrière, présence et absence. Comme la marée et le rivage. Comme le point et le trait.

Avec seulement le point endroit et le point envers, les femmes transformaient la laine en binaire, en morse, en mémoire. Les messages demeuraient cachés, non pas parce qu’ils étaient secrets, mais parce que personne n’imaginait qu’ils puissent être des messages.

C’était de la stéganographie, même si personne n’employait le mot. C’était la magie d’antan : dissimuler la vérité dans l’ordinaire.

Une moufle pouvait contenir une carte.

Un pull pouvait contenir un avertissement.

Une écharpe pouvait porter le poids d’un village.

Les femmes qui le portaient

Phyllis Latour Doyle est tombée du ciel en France occupée. Agent britannique, elle avait des nerfs d’acier et le silence incarné. Elle tricotait en public, comme le faisaient les femmes. Des messages codés, fins comme de la soie et tranchants comme du sel, étaient enroulés autour d’une aiguille dissimulée dans ses cheveux. La voir, c’était ne rien voir.

D’autres faisaient des nœuds au lieu de mailles. D’autres encore cachaient des messages dans des pelotes de laine. Bien avant que les radios ne crépitent et que les satellites ne nous observent, Molly Rinker agissait de même pendant la Révolution américaine. Elle jetait des messages enveloppés de laine du haut des falaises, comme des offrandes à la mer.

Cette méthode a perduré parce qu’elle appartenait aux femmes, et les femmes étaient ignorées.

Quand les anciennes coutumes sont devenues dangereuses

Finalement, les autorités l’ont pressenti, comme les animaux perçoivent le temps.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut interdit de diffuser des modèles de tricot à travers les frontières. Les instructions elles-mêmes étaient devenues suspectes. Même la laine ne pouvait plus circuler librement. L’empire avait réalisé, trop tard, que ce qui avait toujours été considéré comme domestique était, en réalité, subversif.

Une aiguille, après tout, est une sorte de lame.

Ce qui reste

Certaines histoires se sont estompées, se sont transformées en légendes. C’est le propre des vieux contes. Mais il y a suffisamment de vérité, suffisamment de preuves, pour savoir ceci :

La résistance ne criait pas toujours. Souvent, elle bourdonnait.

Elle ne fuyait pas toujours. Souvent, elle restait immobile.

Elle vivait dans des mains qui se souvenaient comment créer quelque chose à partir de presque rien. Elle vivait dans la patience, dans l’observation, dans la résistance silencieuse de continuer comme avant.

Au Pays de Galles, on dit « gwrando’n astud »… écouter profondément.

En Galice, « escoitar co corazón »… écouter avec le cœur.

Ces femmes faisaient les deux.

Et tandis que le monde brûlait, elles brodaient ses secrets. Elles avaient confiance que quelqu’un, quelque part, saurait déchiffrer le message de la laine.

Où serions-nous sans ces femmes courageuses ?

Merci de votre lecture.